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qui mettait le doigt, dès les années 60,
sur la contradiction entre mon goût personnel
pour la lecture romanesque
et ma prédication professorale de l’ascèse
quantitativiste en sociologie.
1 L’admiration – celle du sociologue mais aussi celle du lecteur captivé par le ton du récit
ou le travail de mémoire – que je porte à Richard Hoggart me pose une question qui me
met en contradiction flagrante avec mes propos habituels sur les rapports entre l’écriture
sociologique et l’écriture littéraire. Hoggart est sans doute le seul auteur qui m’oblige à
me  contredire  à  ce  point  et  sur  ce  point.  C’était  visible  dans  la  « Présentation »
sociologisante que j’ai  donnée,  en 1970,  de The Uses  of  Literacy,  titre que nous avions
volontairement déplacé vers la sociologie en le traduisant par La culture du pauvre1. C’est
encore plus net quand je lis A Local Habitation, deuxième livre du même auteur dont les
traducteurs  ont  préféré  déplacer  le  titre vers  le  réalisme  romanesque,  en  donnant
l’adresse postale de ce « lieu d’où l’on part » : 33 Newport Street2, l’habitation d’enfance de
Hoggart à Hunslet, faubourg de Leeds.
Le paradoxe-Hoggart
2 – Peut-on parler d’une position originale de cet auteur entre littérature et sociologie ?
3 – À la fin des années 50,  nous ne devions pas être nombreux en France à nous être
entichés de The Uses of Literacy3, ce texte lisse et sans éclats de plume, concret et exhaustif,
juste et informé, romanesque si l’on veut, mais par le seul souci du détail et de la nuance
inlassablement poursuivis, émouvant sans aucune sensiblerie, décrivant chaleureusement
mais sans lyrisme ni moralisme les valeurs, muettes ou parlantes, qui font le sens d’une
culture populaire de banlieue industrielle anglaise,  à la manière dont les ethnologues
décrivent  la  cohérence  de  n’importe  quelle  autre  culture  étrangère  à  nos  habitudes
mentales  et  affectives ;  ce  livre  dépourvu  de  presque  tous  les  signes  extérieurs
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d’appartenance aux sciences sociales et qui, pourtant, nous semblait d’une bien meilleure
sociologie des  classes  populaires  que  tout  ce  que  nous  pouvions  lire  dans  les  arides
sociographies  des  spécialistes  du  chiffre  ou  les  froides  divagations  idéologiques
d’intellectuels  « engagés ».  L’éditeur  français,  pourtant  excellent  pronostiqueur  des
succès de la librairie parisienne, résistait. Sans doute voyait-il trop clairement qu’il ne
s’agissait  là  ni de littérature  d’avant-garde ni  d’un pamphlet  politique ni  de sciences
humaines estampillées au sceau d’une affiliation célébrée par la critique. Pierre Bourdieu
qui dirigeait la collection du « Sens commun » a tenu bon ; la traduction – difficultueuse
sur  un  texte  riche  en  tournures  familières  et  en  détails  d’une  vie  quotidienne
exotiquement britannique en sa banalité même – était terminée (et déjà payée, ce qui est
un fort argument auprès d’un éditeur). Le livre s’est fait. Contre toute attente il a été lu et
a eu quelque influence en France, si j’en juge par les citations qu’en font les sociologues.
4 Cela fait donc longtemps que je me pose la question : « Mais sur quel pied dois-je danser
quand j’admire l’écriture de Richard Hoggart ? » Ce diable d’auteur me prend à contre-
pied, tout en me faisant valser à son rythme. J’aime – je crois – les émotions en abysme
liées à la lecture littéraire.  J’aime aussi les satisfactions simples et fortes de l’analyse
sociologique – puisque j’en lis beaucoup et la pratique un peu. Mais les deux séparément,
ayant,  en  la  matière,  une  longue  expérience  de  mes  agacements  de  lecteur  frustré
simultanément du plaisir littéraire et de celui de la connaissance scientifique en tant
d’ouvrages dont les titres – ou les « quatrièmes de couverture » – me promettaient les
deux :  ces  doubles  jeux  n’ont  souvent  d’autre  effet,  et  peut-être  d’autre  cause,  que
d’autoriser l’auteur à la double facilité de se dispenser du labeur de la recherche comme
des risques de l’écriture en l’incitant à se défausser alternativement de chacune des deux
exigences sur l’exigence alternative ; le lecteur, lui, y perd à tous coups son temps et sur
les deux tableaux, s’il s’est laissé allécher par la prime publicitaire qui va à l’amalgame
vite troussé que j’appelle « essayisme ». Le vrai « essai » est tout autre chose lorsqu’il ne
se réduit pas à de la vulgarisation bien faite et parvient à associer la documentation
pertinente et l’invention conceptuelle à la vivacité persuasive du style ;  mais peut-on
encore en écrire d’honnêtes depuis que les sciences sociales ont dû renoncer, en aiguisant
la pointe de leurs méthodes et  en alourdissant le poids de leurs corpus,  à la légèreté
d’exposition  qui,  au  XVIIIe siècle,  seyait  encore  à  toutes  les  sciences ?  Récemment,
essayant de distinguer,  dans « L’illusion romanesque4 »,  entre le  ressort  littéraire des
« effets de réel5 », tels que les produit le roman classique, et les « effets de connaissance »,
tels  que  les  produit  une  méthodologie  sociologique,  je  concluais  que  « le  romancier
inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace le romancier :
on a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois même
avec  de  la  bonne,  jamais  de  la  bonne  sociologie  avec  de  la  littérature,  bonne  ou
mauvaise ». Et à lire aujourd’hui tant d’ouvrages qui ne feignent de pratiquer l’un des
deux genres que pour se dispenser des tâches ou des difficultés de l’autre,  j’en reste
persuadé.  Voyez  combien,  déjà,  devenaient  ennuyeux  Balzac,  Hugo  ou  Zola,  quelle
rupture du « pacte romanesque » produisaient, dans la littérature réaliste, les romanciers
ratiocinateurs ou moralisateurs quand, intervenant directement dans le roman comme
conférenciers,  scholiastes,  guides,  tuteurs  ou prophètes,  ils  se  faisaient  historiens  ou
sociologues du contexte de leur intrigue. Mais,  indiscutablement, Hoggart échappe au
champ d’application de la deuxième partie de ma phrase. Pourquoi et comment ?
5 Je ne suis pas le seul à le trouver excellent sociologue. Et à trouver d’excellente méthode
– non  pas  seulement  dans  l’exposition  des  faits  mais  aussi  dans  le  travail  de
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l’interprétation – ce style et ce ton de simplicité descriptive, qui n’appartiennent qu’à lui,
le  distinguant  même,  malgré  la  ressemblance  des  objets,  des  autres  sociologues  ou
anthropologues anglo-saxons de la vie populaire, pourtant plus matter-of-fact que leurs
homologues  continentaux  dont  la  phrase  est  vite  enflée  ou  gauchie  par  l’humeur
politique, dès qu’il y va du « peuple », de ses faiblesses ou de ses vertus, de ses passions ou
de ses indifférences. La sociologie hoggartienne se reconnaît d’abord à sa manière de
maintenir à distance les outils habituels de la distanciation scientifique comme les mots
accoutumés qui font la pesanteur sociologique ou l’exotisme ethnologique des livres trop
savants,  tant en leurs labyrinthes empiriques (statistiques ou ethnographiques)  qu’en
leurs apparats théoriques (destructeurs, même quand ils semblent nécessaires, de toute
légèreté de style). Chez Hoggart pas d’artillerie lourde, pas de technologie dissuasive, de
polémique rituelle avec les confrères ou les ancêtres, de notes de bas de page jusqu’à plus
soif. On dirait de la littérature, et de la bonne – en entendant par là du texte « lisible », doté
d’harmoniques et d’échos qui « épaississent » la certitude de « comprendre » en même
temps que le plaisir de « ressentir » par procuration ou fiction – mais ce n’est pas de la
littérature, si l’on entend caractériser par ce mot un projet d’écriture qui serait à lui-même
sa fin expressive, indépendamment de toute fonction « référentielle6 » ou argumentative :
cette légèreté dans l’enchaînement narratif de la remémoration, cette richesse subtile
dans l’interprétation des significations culturelles ne sont utilisées qu’à investir,  qu’à
servir,  qu’à  faire  comprendre  sociologiquement  l’objet,  un  objet  rebelle  – la  culture
populaire – qui se dérobe ou se volatilise si facilement sous d’autres scalpels ; ou qui se
fait grimace et caricature dans les tableaux dressés par d’autres explorateurs pour les
besoins d’une « bonne cause », intellectuelle ou politique, parfois aussi pour les besoins
plus crus d’un appareil ou d’une corporation avides d’annexer ou d’enrôler des fidèles.
6 Ce qu’il y a de « littéraire » dans l’écriture d’Hoggart n’altère jamais le prosaïsme et la
clarté  qu’exige  le  contrôle  de  la  « véridicité »  des  assertions,  but  laborieux  de  toute
analyse sociologique qui se réclame d’une méthode scientifique. Si « l’invitation au sabbat
littéraire est un appel qui se fait entendre au plus intime de l’interprétation sociologique,
dans l’insatisfaction même de son travail amer de production des connaissances7 » (je l’ai
écrit  ailleurs,  pour faire  remarquer  que les  plus  arides  des  sociologues  n’étaient  pas
exempts de toute faiblesse à l’égard des facilités de « l’illusion romanesque »), Hoggart ne
cède  jamais  à  l’utopie  du  « réalisme  littéraire8 »,  c’est-à-dire  à  la  tentation  toujours
renaissante d’un « art  scientifique »,  lequel  – en dépit  de la  revendication de tant  de
romanciers qui se sont voulus les « peintres » de leur société – dénature inévitablement le
projet de connaissance sociologique puisqu’il doit, sans le dire, subordonner ce projet à la
recherche  d’un  effet  proprement  littéraire,  c’est-à-dire  à  la  création  d’un  émoi
inconscient de ses attendus. En sa forme pleinement romanesque le réalisme littéraire se
donne en effet une pleine liberté de manœuvre dans son usage de « l’illusion référentielle
9 »,  encaissant  à  tous  coups  les  dividendes  d’une  « représentativité »  sociale  acquise
d’avance par un texte qui peut toujours compter sur la sociologie spontanée du lecteur
pour lester ses « effets de réel » : c’est même dans cette croyance du lecteur en la vérité de
la fable comme fable que réside la définition de l’effet proprement littéraire, lorsqu’il est
obtenu dans le cadre d’une littérature référentielle10. Serait-ce alors que, chez Hoggart,
les procédés de la description littéraire se verraient au contraire instrumentalisés au
service d’une sociologie retorse, d’abord soucieuse de servir les effets de connaissance
qu’elle  a  construits  préalablement  et  qu’elle  voudrait  imposer  au  lecteur  dans  un
deuxième temps ? Hoggart serait-il un virtuose du marketing littéraire mis au service de
l’analyse sociologique ? Aurait-il sélectionné par souci tactique les procédures d’écriture
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les plus capables de forcer l’écoute par leur seule vertu suggestive ? S’agirait-il d’un tour
de main d’écrivain formé aux bons auteurs – il en cite beaucoup – qui sait la supériorité
de la touche légère et du parler droit sur la surcharge ou l’embrouillamini quand il s’agit
de ne pas perdre son lecteur en chemin, quitte à effacer derrière lui toute trace de ses
techniques de recherche et de preuve ?
7 Ce n’est pas encore cela. Hoggart n’est ni un littérateur flaubertien ni un sociologue masqué. Son
registre  d’expression  est  d’emblée  celui  de  la  communication  littéraire,  mais
« l’imagination sociologique »  (au  sens  de  Wright  Mills)  est  tout  aussi  directement  à
l’œuvre  dans  la  construction  du  monde  qui  offre  la  densité  de  ses  faits  et  de  ses
événements au romanesque hoggartien : comment un tel romanesque réussirait-il sinon à
être si souvent à la fois prosaïque et poétique ? Qu’elles portent sur des émotions, des
actions ou des catégories mentales, ses analyses documentées, ses observations de longue
haleine ont le phrasé de la parole bien écrite mais aussi le nerf de la phrase bien pesée en
ses mots et bien pensée en sa méthode. Hoggart écrit comme il réfléchit ; il réfléchit en
racontant ;  il  raconte en décrivant.  C’est  un maître de la description argumentée.  Mais,
disant cela, on n’a pas dénoué le paradoxe : la « description » appartient à la littérature
comme aux sciences sociales ; simplement, les deux projets descriptifs n’ont ni la même
forme expressive ni les mêmes fonctions cognitives. Chez Hoggart l’alliance réussie des
deux  mouvements  de  la  description,  la  simultanéité  de  leurs  effets,  renforcent  leur
pouvoir spécifique de communication, au lieu de les annuler ou de les abâtardir par le
mélange. À défaut d’en donner la formule, convenons que c’est une réussite assez rare et,
pour ce qui nous occupe, une réussite sociologique.
Une ethnographie en filigrane
8 – Mais ceci, c’est la lecture que vous en avez faite. Voulez-vous dire que, si vous n’aviez pas été
quelques-uns à avoir remarqué ce livre atypique, si Hoggart n’avait pas été traduit en français et, à
l’occasion de cette traduction, « labellisé » comme auteur sociologique, il n’aurait peut-être pas été
utilisé comme référence par les sociologues ?
9 – Allez savoir ! Il n’y a jamais d’expérimentation au sens strict en sociologie, et donc pas
de  vrai  « conditionnel  passé »  dans  ce  que  nous  pouvons  dire  sur  un  déroulement
historique ; la sociologie de la réception des textes ne fait pas exception. Mais il est vrai
que Richard Hoggart dont l’ensemble de l’œuvre anglaise appartient autant à la critique
littéraire  qu’à  l’étude  des  « cultures  contemporaines »  n’est  sans  doute  pas  le  même
auteur pour des  lecteurs  anglais  que pour des  lecteurs  français  qui  le  lisent  d’abord
comme un sociologue classique des cultures populaires. Quand, à la fin des années 60
nous avons voulu donner une traduction de The Uses of Literacy aux Éditions de Minuit et
que j’y ai mis la main avec deux anglicistes, j’ai peut-être pris conscience que pour faire
lire  Hoggart  en  France,  il  fallait  forcer  la  note,  le  nationaliser  sociologue,  en  prenant
occasion d’une traduction qui tombait à pic dans les débats de l’époque, puisque de toute
façon la traduction détruit, ou ne transpose qu’imparfaitement, les effets propres d’un
style qui  reste toujours solidaire de sa langue naturelle d’origine.  Non que la France
intellectuelle  de  l’époque  fût  avide  de  franche  sociologie,  l’étant  plutôt  d’hyperboles
idéologiques sur les mass media ou de débats politiques balisés par les intellectuels de
gazettes. Mais justement la véridicité sociologique s’imposait comme la qualité la mieux
exportable de ce livre à contre-courant,  la force dont il  fallait se saisir pour imposer
l’écoute d’un ton singulièrement vrai dans la description des cultures populaires ; celle,
en tout cas, qui pouvait survivre à la traduction, puisque la reconnaissance de l’auteur par
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un public  français  – toujours plus sensible que d’autres au labelling par le  genre – ne
pouvait en l’occurrence s’ancrer dans une légitimité littéraire déjà divulguée.
10 De là l’insistance que j’ai mise, dans la « Présentation » de l’ouvrage, à forcer la main au
lecteur,  ou plutôt  à  guider  son œil,  en lui  détaillant  les  catégories  de  la  description
hoggartienne  comme  une  grille  ethnographique  implicite,  comme  un  raisonnement
sociologique en pointillé. De là, surtout, l’effort un peu scolaire investi dans la confection
d’un Index articulé et assez détaillé, qui fournissait un moyen de circuler dans l’ouvrage,
de  le  lire  complètement,  en  appliquant  au  texte  les  concepts  sociologiques  ou
ethnologiques, les mises en relations signifiantes que la fluidité de l’écriture hoggartienne
ou ses  understatements  argumentatifs  allégeaient  modestement :  ce  n’était  que  justice
rendue à un ouvrage d’une grande cohérence théorique, à un inventaire empirique dont
l’ampleur panoramique, tricotée très serrée, nous apprend bien plus, sur la vie populaire
anglaise,  que l’addition de  nombreuses  monographies consacrées  chacune à  une tête
d’épingle ; et davantage, cela va de soi, que les parcours idéologiquement fléchés ou les
recensements triviaux de privations déjà répertoriées.
11 Aujourd’hui encore je ne pense pas avoir exagéré. L’explicitation de ce qui s’entend sans
prothèse lexicologique a toujours quelque chose de pédant pour l’amateur de finesse. Je
craignais la réaction humoristique d’Hoggart à ma « Présentation » chaussée de plomb.
C’était lui prêter la condescendance oxfordienne dont, l’ayant lu, j’aurais dû le savoir
exempt. Il me répondit naturellement avec toute la « tolérance », dont il avait illustré la
portée dans ses descriptions de l’ethos populaire :  en laissant traduire mon petit pavé
parisien dans un text-book anglais, sous le titre, je crois, de « L’ethnologue en banlieue ».
Index ou pas – de toute manière, en France, on ne se sert guère des index – le livre s’est
imposé comme un livre de belle et bonne sociologie : c’est qu’il l’était sans le savoir, vous
dirait  Monsieur  Jourdain – anticipant  en cela  la  définition que donne aujourd’hui  du
« sens » d’une œuvre la  sociologie de la  « réception » lorsqu’elle introduit  en tiers  le
lecteur entre l’auteur et le texte.
12 Il est facile de faire l’éloge de Hoggart comme ethnographe de la citadinité populaire en
Angleterre : sa description de « terrain » est instruite d’une longue immersion au sein des
groupes et des espaces dont il  parle – c’est la seule définition possible de la méthode
ethnologique, dès qu’on ajoute une discipline de pensée à quelqu’esprit de suite dans la
recollection  des  données –  personnages,  lieux,  habitats,  parentés,  moments  rares  de
bonheur ou litanies du malheur, boulot, sexualité, vêtement, odeurs, spectacles, sports,
lectures,  religion,  superstitions,  sentiments,  institutions,  modèles  et  nuances  de  la
mentalité ou du langage, de l’esthétique ou de la morale, l’argent du gaspillage comme
celui des économies, la défécation comme la nourriture, rien ne manque. Sa biographie
même, en l’éloignant sans cesse d’un milieu dont il ne détachait ni ses regards ni ses
sentiments, lui a fourni non seulement le matériau mais aussi les angles de vue successifs
qui, recomposés avec méthode, font le relief d’une image sociale, lorsque l’observation
personnalisée est travaillée par le désir d’objectivité, qui n’est pas autre chose, dans les
sciences  sociales,  que le  désir  de  rendre justice  au sens  des  conduites,  de  toutes  les
conduites, des cohérences comme des incohérences, en n’oubliant aucune information.
Pour se connaître psychologiquement sans complaisance ni reniement dans l’ascension
sociale qui  a fait  l’objet  le plus constant de sa réflexion rétrospective,  Hoggart a été
conduit à vouloir connaître obstinément les déterminations sociales liées à son origine
populaire et ce qu’elle en a répercuté dans son itinéraire, à la fois linéaire et improbable
d’orphelin,  de  boursier,  d’étudiant,  de  mobilisé,  d’universitaire,  de  chercheur,  de
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fonctionnaire international. La garantie de la distance sociologique tient ici au désir de se
comprendre  subjectivement  dans  l’objectivité  du  monde  social ;  de  se  dépeindre
intimement dans ses appartenances. La généralité de la connaissance ainsi produite découle
du projet de pensée le plus singulier qui peut venir à un auteur, celui de ne pas se penser
comme une exception.
Une sociologie sans tapage
13 – Mais il y a loin d’une ethnographie, surtout implicite, à une théorie sociologique…
14 – Assurément, mais Hoggart « va loin », sachant ménager sa monture. Par-delà la justesse
de la description culturaliste qui s’apprécie au premier coup d’œil, c’est bien la cohérence
théorique  de  ses  hypothèses  interprétatives  qui  a  très  tôt  influencé  mon  travail  de
sociologue.  Les  lignes  de  force  de  la  sociologie  hoggartienne  sont  assurément  plus
allusives que les traits fermement dessinés de ses portraits ou de ses tableaux, d’autant
qu’elles s’expriment le plus souvent dans les incises d’une polémique souriante, dans les
digressions d’une interrogation de moraliste ou dans les cheminements d’une question de
mémorialiste. Mais derrière l’impression que suscite une notation d’Hoggart, celle de la
précision du trait, il y a toujours une piste qui mène loin, en tout cas vers la sociologie,
peu pratiquée, de la constitution sociale des affects ; sa théorie est discrète, mais elle doit
aussi  son invisibilité à ce qu’elle s’écarte des sentiers battus,  en tout cas des espaces
théoriques où s’agglutinent les paparazzi : les théories sociologiques ont aussi leur audimat
où les reporters pèsent lourd.
15 Trois  exemples  au  hasard  tirés  du  premier  ouvrage.  D’abord  celui  d’une  évidence,
pourtant  éludée  ou  biaisée  par  tant  de  monographies  ouvrières :  une  sociologie
conséquente des classes populaires a pour objet principal la vie et la pensée du plus grand
nombre, et non cet objet privilégié mais improbable qui fascine les compagnons de route,
celui  qu’incarnent les personnages « originaux » du militant politique ou syndical,  du
héros autodidactique, du révolté ou du désespéré solitaire. À prendre ces figures rares,
mais familières aux intellectuels,  pour la « vérité » de la classe, on a déjà épousé une
théorie sociologique de  la  « conscience de  classe »,  la  théorie  hégéliano-marxiste  qui
oblige à définir un collectif par son « maximum de conscience possible », ce maximum fût-
il intermittent, minoritaire ou seulement lisible aux philosophes de cabinet. Sans même
avoir  à  invoquer  les  certitudes  plombées  de  la  théorie,  la  sensibilité  des  écrivains
révolutionnaires  ou  anarchistes  et,  plus  largement  chez  la  plupart  des  écrivains,  la
recherche  d’un  maximum  de  relief  pittoresque  suffisent  à  focaliser  le  traitement
romanesque du peuple sur les seuls membres du groupe qui s’en détachent du fait même
qu’ils expriment individuellement ou minoritairement une de ses passions fortes : c’est là
la  définition du « héros  populaire »  en  toute  littérature  qui  se  veut  bienveillante  au
« peuple » ; dans la littérature anglaise c’est aux personnages de Jude l’Obscur ou de Félix
Holt  que  se  réfère  Hoggart  pour  caractériser  ce  populisme  littéraire,  cette  mise  en
littérature aussi chaleureuse que trompeuse11.
16 Mais on s’interdit alors de décrire une des contraintes sociales les plus déterminantes de
la  condition  générale  des  classes  populaires  à  savoir :  « l’absence  de  perspectives »
individuelles, la grisaille d’un destin collectif anticipé comme certain d’avance et – du
moins jusqu’à la naissance récente des espoirs vite déçus de voir tous les enfants de la
famille échapper à la classe sociale par la scolarisation – la banalité d’un destin destiné à
se  répercuter  monotonement  d’une  génération  à  l’autre.  Ignorant  les  effets  les  plus
constamment  associés  à  la  condition  de  masses  pauvres  et  dominées,  on  perd  ainsi
l’occasion de ressaisir une des productions symboliques les plus caractéristiques de la
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condition populaire, cet univers de sentiments, de gestes et d’idées, ce « cosmos qui est
doté de sens12 » par l’effort déployé quotidiennement pour maîtriser psychologiquement
un environnement d’adversités et de contraintes. C’est cet univers culturel, instrument
symbolique d’une maîtrise gardée « en dépit de tout », par les moyens du bord, que décrit
minutieusement  Hoggart,  ce  monde  collectif  d’échanges  intenses  et  de  valeurs
communes,  de conflits  et  de solidarités,  ces  plaisanteries  faites  sans  grande joie,  ces
espérances sans grand espoir, cette gaieté ou cette « débrouillardise » de nécessité, cette
vivabilité mentale aménagée au sein même d’une condition à première vue invivable,
cette énergie faite des mille et une manières de « faire avec », cette dénégation à la fois
énergique et désabusée de l’anonymat et du malheur sans éclat qu’un avenir bouché,
raccourci, immobile impose aux biographies écrasées et si tôt jouées des gens du peuple
– entendons ceux qui en sont parce qu’ils y restent. Bref, on perd ce qu’il y a de plus
culturel dans la culture populaire comme « culture du pauvre » pour n’en retenir que ce
qui en est le plus idéologique comme idéologie de la lutte, de la revanche, de la résignation
ou du désespoir. Non qu’il n’y ait pas d’idéologie (au sens d’une mise en discours suivi des
affects de position) dans la culture où vit et se pense la majorité des membres des classes
populaires, mais il y en a moins, et elle est toujours moins unifiée et plus sporadique que
dans une culture savante ou une culture de privilégiés ; en tout cas moins grandiloquente
que dans une culture intellectuelle, et surtout que dans celle des intellectuels populistes
qui « vont au peuple » comme à une voie de salut,  partageant tous quelque chose de
l’irréalisme lyrique qui fut celui des narodniki russes13 – tous, même, quand ils en sont
issus, ceux qui « y reviennent », parce que le peuple qu’ils retrouvent ne peut plus être,
comme objet de pensée, le même peuple que celui dont ils sont sortis.
17 Autre  exemple :  il  suffit  de  quelques  lignes  à  Hoggart  pour  déstabiliser  par  une
observation les théories des cultures « nationales », « régionales » ou micro-locales, qui
invitent  presque  toujours  à  substantialiser  les  identités  culturelles  comme autant  de
monades juxtaposées partes extra partes dans l’espace géographique ; à les penser comme
autant de petits mondes refermés sur et dans leur autonomie signifiante ; à les supposer
descriptibles comme autant de spécimens ou de cailloux – de patterns of civilization disait
Ruth Benedict. Hoggart nous fait remarquer à partir d’un souvenir personnel (il a été
mobilisé pendant la deuxième guerre mondiale) que des ouvriers anglais sous l’uniforme
invités dans une famille populaire napolitaine y étaient, malgré la barrière linguistique,
aussi  immédiatement  à  l’aise  dans  la  gaîté  conviviale  autour  d’un  plat  de  pâtes
vernaculaires que dans les échanges chaleureux de leur home et du voisinage ou autour
des bières euphoriques d’un pub anglais. Portés par leur spécialisation sur une aire à la
géographisation  de  leur  typologie  et,  par  là,  à  la  sur-estimation  « culturaliste »,  les
anthropologues n’exagèrent-ils pas la distance entre une culture aussi ostensiblement
exubérante que la napolitaine et celle de ces petits soldats venus du brouillard et de la
misère lointaine des banlieues anglaises ? Hoggart nous suggère ici, à contre-pente du
« culturalisme »,  qu’un  ouvrier  anglais  pourrait  bien  être,  en  ses  interactions
sentimentales, en sa gestuelle et ses communications non verbales, plus proche du petit
peuple d’un pays méditerranéen qu’il ne l’est des classes moyennes de sa propre société ?
L’internationalisme ouvrier ne s’est jamais avisé que de tels constats opérés au plus près
de « l’interaction symbolique » étaient bien mieux ajustés à la réalité des distances et des
proximités  entre  classes  ou  groupes  que  ses  trop  vagues  argumentations  théoriques
plaidant laborieusement, aux fins de propagande, l’identité des intérêts économiques de
tous les dominés par-delà les frontières nationales.
Portrait de Richard Hoggart en sociologue
Enquête, 8 | 1993
7
18 Surtout, dans ses longues analyses des loisirs et des lectures populaires, Hoggart m’est
apparu  dans  les  années 60  comme  un  fleuve  sociologique  tranquille  qui,  fort  de  sa
familiarité, vérifiée et revérifiée, avec les mœurs populaires d’une grande cité du début
du siècle, évitait comme en se jouant toutes les erreurs alors à la mode sur le rapport
mystifié et crédule des « masses » aux mass media, sur le rapport du peuple à la culture
savante –  qui n’est ni de honte culturelle ni de prosternation – sur la « résignation » des
plus  démunis  – qui  n’est  ni  une  torpeur  ni  une  auto-dévaluation –  ou  encore  sur  le
« cynisme » populaire, la « débrouillardise », la « vie au jour le jour » – qui ne sont ni
pensée à courte vue ni ce qu’en pensent cursivement « les autres ».  Bref Hoggart me
révélait, par la cohérence construite d’une série de traits culturels, d’autres formes de la
rationalité  pratique  que  celles,  bourgeoises  ou  petites  bourgeoises,  qui  monopolisent
égocentriquement,  chez  les  théoriciens  de  l’économie  comme chez  les  maîtresses  de
maison conformistes, la définition de toute « rationalité ». Sans avoir besoin de recourir à
la polémique que Bourdieu et moi-même mobilisions alors défensivement pour dénoncer
la vanité scientifique de la « mass-médiologie » (qui attendait encore son théoricien le
plus excessif avec Mc Luhan)14, Hoggart ne tombait dans aucun des panneaux où, en cette
période, essayistes et même sociologues patentés s’engouffraient, avec délectation ou cris
d’horreur, en décrivant comme somnambules en chambre jamais tentés par une sortie sur
le terrain, la « passivité » des masses hypnotisées par l’irruption planétaire des images et
« l’aliénation »  des  cultures  populaires  chambardées  par  les  nouveaux  moyens  de
communication.
19 C’est  au  contraire  à  partir  d’une  connaissance  instruite  de  l’ethos  populaire  que  se
développe la théorie hoggartienne la mieux développée dans The Uses of  Literacy.  Son
analyse nous livre en clair le modèle descriptif d’une forme paradoxale de « réception »,
celle que les groupes dominés appliquent pour leur utilité  propre et  par nécessité de
position, aux messages venus d’en haut et d’ailleurs. Hoggart nous permet de comprendre
une  attitude  populaire,  à  la  fois  simple  et  retorse,  spontanée  et  matoise,  qui  est
régulièrement  méconnue  par  les  observateurs  pressés  ou  condescendants :  sous
l’apparence d’une disponibilité bon enfant, accueillante au sensationalisme de la presse
populaire, ouverte sans y regarder de près à la consommation des infra-littératures et des
images diffusées en série, prêtant une attention souriante et sceptique aux propagandes
politiques, c’est en réalité une attitude qui consiste, à « savoir en prendre et en laisser »,
une forme de réception qui trouve dans un acquiescement peu engagé à l’écoute le moyen
de  « ne  pas  s’en  laisser  conter »  par  le  message,  attitude  de  défense,  peut-être  plus
efficace que la polémique intellectuelle ou l’indignation morale ; attitude paradoxale en
tout cas dont j’ai essayé de rendre la subtilité par l’expression d’« attention oblique » ou
« distraite ».
20 Ce « faire avec » révèle bien un calcul qui, pour être souvent bouclé d’avance dans une
sagesse collective,  n’en relève pas  moins  d’une rationalité  adaptée à  la  pauvreté  des
moyens d’influence et de contrôle qui est caractéristique d’une condition dominée :  il
s’agit bien là d’une rationalité spécifique capable de retourner le maximum de handicaps
en atouts, ou au moins en ces petites ruses journalières qui permettent de prendre la
tangente,  là  où  l’on  ne  saurait  faire  face  dignement  ou  victorieusement.  La  sagesse
populaire que décrit Hoggart a quelque chose de « stratégique » : éviter au maximum les
terrains où la confrontation avec « les autres » serait désavantageuse. Les gens du peuple
ne sont pas des « polyhandicapés » culturels comme le ressassent à l’envie la sociologie et
la littérature misérabilistes ;  ni  des enfants ou de « grands enfants »,  enfermés dans le
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jardin enchanté de la magie ou la naïveté du « premier degré », comme le susurrent avec
le  plaisir  du  « second  degré »  les  intellectuels  populistes,  qu’ils  soient  littérateurs,
cinéastes  ou  sociologues.  Je  ne  sais  si  la  théorie  hoggartienne  de  la  spécificité  des
ressources que les gens du peuple tirent du dénuement de leur condition et de l’infériorité
de leur position est une théorie sociologique ou psychologique (cela ne concerne que le
style d’intelligibilité qu’on lui prête). Mais je sais, si je me laisse guider par l’enquête, que
toutes les théories qui ignorent cette philosophie et cet art propres aux classes populaires
de protéger un quant-à-soi psychologique et de gérer ainsi un incessant va-et-vient entre
l’autonomie et  l’hétéronomie symboliques  de leurs  représentations,  reposent  sur  une
paresse  descriptive  qui  ne  persuade  l’incuriosité  des  lecteurs  cultivés  que  parce  que
l’increvable notion d’« aliénation » a acquis le statut scolaire d’une vulgate.
L’autobiographie hoggartienne 
comme art du romanesque sociologique
21 –  On aperçoit  encore  mieux l’art,  propre  à  Hoggart,  de  construire  une connaissance
sociologique d’autant plus persuasive qu’elle est mieux tissée des fils d’une émotion et
d’une mémoire personnelles dans son dernier ouvrage, A Local Habitation publié en 198815, 
qui vient d’être traduit au Seuil.  Comme on le voit à la « Présentation » qu’en donne
Claude Grignon, ce deuxième livre pose à un autre sociologue le même problème que me
posait le premier, celui d’élucider la réussite improbable d’un mariage entre l’eau et le
feu, la froideur d’une analyse des faits qui enseigne au lecteur la distance scientifique et la
vibration  immédiate  d’une  écriture  et  d’une  composition  qui  induisent  la  proximité
littéraire.  Si  The Uses  of  Literacy était  déjà – Hoggart  ne s’en cachait  pas – la  mise en
chapitres  d’une  documentation  biographique,  le  passage  déclaré  à  l’autobiographie
(« Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises » dit le sous-titre
choisi par les traducteurs français) est ici constitutif d’un projet qui entremêle encore
plus  savamment  les  éléments  que l’auteur  s’était  naguère  obligé  à  ventiler  dans  des
rubriques  séparées.  Hoggart  est  passé  de  la  biographie  per  species  (à  la  manière  de
Suétone) à la narration per tempora (à la manière de Tacite) ou, si l’on préfère, des fiches
de  l’ethnographe  ou  du  géographe  au  récit  argumenté  et  contextualisé,  là  où  se
rencontrent et se mesurent l’historien qui croit aux vertus explicatives d’un ordre de la
« diégèse »  et  le  romancier  qui  confie  ses  chances  d’être  lu  aux  effets  littéraires  du
romanesque « référentiel ».
22 Le  passage  à  l’autobiographie  se  présente  en  effet  dans  l’œuvre  de  Hoggart  comme
l’entrée dans un espace de l’écriture où s’accroissent à la fois les libertés d’allure du récit
et les contraintes de la preuve ou de la présomption16. Ce faisant, il ne passe pas de la
sociologie à la littérature comme d’un camp au camp opposé : la liberté d’interprétation
que l’auteur s’accorde dans le travail  de mémoire pour organiser ses reconstructions
signifiantes comme autant d’interprétations du devenir individuel ou collectif ouvre au
chercheur de nouvelles possibilités de mises en relations ; elle oblige, me semble-t-il, à
encore plus de justesse le style sociologique qu’adopte Hoggart pour décrire ou narrer
trajets,  figures  et  situations.  Plus  la  théorie  sociologique  qui  associe  dans  un  ordre
explicatif la volonté de culture et le destin social du narrateur se trouve gommée en ses
formulations les plus abstraites,  plus forte apparaît l’adéquation de cette théorie à la
forme d’écriture choisie par l’auteur.
23 Mais  faut-il  dire  « gommer »  pour  désigner  cet  effacement  de  l’ordre  théorique  du
discours qui préserve pourtant, en même temps que la lisibilité sociologique, l’accès d’un
large public à l’argumentation explicative de l’auteur comme au sens reconstruit par le
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narrateur ? Un tel « gommage » ne ressemble absolument pas à celui qui, dans les arts les
plus  savants,  est  stylistiquement  calculé  au  millimètre  pour  aguicher  un  public  de
« connaisseurs », friands de se trouver reconnus comme public légitime par une œuvre
qui leur réserve le plaisir de réussir des reconnaissances difficiles et rares. L’estompage
de l’« argument » n’est  pas ici  une invite latente adressée aux happy few sociologues,
comme le  gommage du « sujet »  peut  l’être,  en direction d’autres  élites,  dans un art
volontairement énigmatique destiné à des commanditaires subtils, celui par exemple que
Salvatore Settis décrit comme constitutif de la manière picturale de Giorgione, gommant
savamment de reprises en reprises les iconographies trop reconnaissables de La Tempête
ou des Trois philosophes17 ?
24 Hoggart n’a pas eu à « gommer » le langage d’une sociographie ou d’une ethnographie préalables.
Organisé par son projet personnel de faire comprendre son propre itinéraire social, libéré
des rubriques et des marqueurs de la recherche ostensiblement universitaire, son regard
sociologique est d’emblée modeste, dilué dans le matériau romanesque, conceptuellement
discret, mais le filigrane de l’intelligibilité sociologique court toujours comme une forme
noyée dans la matière. En somme, en ce nouvel ouvrage, Hoggart fait plus et mieux que
jamais  dans  la  subtile  manière  Hoggart.  Explication  et  compréhension,  « adéquation
causale » et « adéquation significative18 » sont ici étroitement associées, comme en tout
discours qui produit de la connaissance sociologique, mais par un cheminement qui ne
laisse  apercevoir  qu’à  l’arrière-plan  le  panorama  organisateur  des  typologies
sociologiques. Tout l’art d’Hoggart, que l’on appellera, si l’on veut, celui du romanesque
sociologique,  en le  distinguant  ainsi  du  romanesque  social,  tient  à  ce  que  l’arrière-plan
théorique  imprègne  les  détails  les  plus  concrets  du  premier  plan :  la  sociologie
hoggartienne suppose un rapport de la « figure » au « fond » qui ne se laisse évidemment
pas définir par une formule ou un formalisme ; mais la teneur sociologique du récit
hoggartien se prête, sans qu’on puisse hésiter, à la reconnaissance d’une « forme » qui
peut se « désigner » nominalement, comme après tout on se résigne à le faire pour une
« marque » artisanale ou artistique.
25 Dès la première phrase du premier chapitre, qui a frappé plus d’un critique et qui fait
entrer  le  lecteur  dans  le  pacte  littéraire  d’une  narration  autobiographique  et  d’une
émotion en première personne – « Ma tante Annie est en train de mourir à l’Hôpital Saint
James » – on voit à l’œuvre toute l’efficacité combinatoire du mouvement propre au récit
hoggartien, puisque cette phrase est indissociable, pour qui veut l’entendre pleinement,
du paragraphe qui suit où l’auteur confie à son lecteur la nuance expressive qui démarque
l’emploi du pronom possessif de celui de toute autre marque dans la parlure populaire du
Nord-Est de l’Angleterre. Sans l’art hoggartien du fondu-enchainé, la juxtaposition d’un
incipit  littéraire et  d’une remarque de socio-linguistique ne serait  qu’une recette.  Cet
incipit  ne se  compare  donc pas  au « C’était  à  Mégara,  faubourg de  Carthage »  ou au
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » de noble mémoire. Ici, la connaissance
analytique  d’un  minuscule  trait  culturel  se  révèle  indispensable,  dès  lors  qu’elle  est
délivrée amicalement au lecteur, pour exprimer pleinement un sentiment personnel ; et,
simultanément, l’écriture directe de l’émotion est seule à pouvoir transmettre tout ce que
signifie localement et subjectivement le langage social de la sensibilité familiale, puisque les
fils ainsi noués entre l’objectivité du contexte et la subjectivité des représentations vont
être  tissés  de  plus  en plus  serré  tout  au  long du livre :  l’analyse  du sens  social  des
conduites et des mots de la vie quotidienne fait le retentissement littéraire des épisodes
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de la mémoire ;  mais ce mouvement n’est  pas distinct de celui  qui  permet au retour
autobiographique de construire la connaissance sociologique en l’exemplifiant.
26 Il  est  facile  de  constater  en  suivant  au  long  des  chapitres  les sinuosités  du  récit
hoggartien que la psychologie  du narrateur procure,  dans les diverses phases de cette
histoire  de  « formation »,  la  plus  grande  partie  de  leur  sens,  non  seulement  aux
événements  rapportés  mais  aussi  à  l’intelligibilité  sociologique  qui  découle  de  leur
analyse  par  l’auteur.  Mais,  chez  le  lecteur  accoutumé  à  la  lecture  des  « romans  de
formation »  s’insinue  vite  une  impression  paradoxale  de  trans-psychologie,  ou,  plus
précisément, la sensation originale que le récit hoggartien repose sur un déplacement
méthodique du sens des actions humaines, sens qu’il s’est depuis longtemps habitué, en
tant  que lecteur  de  « romans  psychologiques »,  à  identifier  comme une intelligibilité
intemporelle de l’intrigue reposant sur la continuité et l’autosuffisance psychiques des
personnages. À quoi tient cette impression de renouvellement par Hoggart du ton de
l’autobiographie ? On aperçoit évidemment d’emblée qu’il n’existe pas dans le récit de vie
que nous propose Hoggart une seule nuance du sentiment ou de ses transformations qui
ne soit restituée par la description ou l’argumentation de l’auteur aux conditions et aux
interactions  sociales  dont  elle  est solidaire :  mais  cela  ne  suffit  pas  à  caractériser
spécifiquement le  romanesque hoggartien puisque cette intelligibilité  qu’on appellera
psychosociologique  irrigue  aussi  chez  bien  d’autres  auteurs  les  impressions  de
« comprendre »  en  toutes  sortes  de  genres  et  de  veines  littéraires.  Chez  Hoggart  le
« social » – le contexte, l’ancrage social des sentiments et des consécutions d’actes – est
beaucoup plus constitutivement et activement romanesque : il n’est pas réduit, comme en
de  nombreux  genres  littéraires,  à  jouer  le  rôle  décoratif  d’une  couleur  locale  du
« psychique »,  d’un  habillement  spatio-temporel  particularisant  une  histoire  dont  la
signification  humaine  pourrait  encore  être  racontée  comme  telle  dans  sa  nudité
psychologique, y perdant certes l’attrait de ses accidents pittoresques, mais en définitive
rien de son essence signifiante. C’est le refus, modeste mais circonstancié, d’entrer dans
une telle  philosophie de la  connaissance du « cœur humain » – de l’« âme humaine »
comme disaient les professeurs de lettres classiques commentant au registre du grandiose
la constance des grandes passions de l’homme, à travers la diversité de l’histoire ou des
milieux sociaux – qui fait de notre auteur un sociologue19 ; et de son romanesque – où la
description de l’espace social d’un sentiment est constitutive de la communication au
lecteur de son sens vécu – un romanesque sociologique.
27 Parmi  toutes  les  petites  évocations  qui  font  dans  leur  diversité  l’unité  de  ton
– sociologique, littéraire et affective – de la remémoration hoggartienne, retenons, par
exemple,  la description en écheveau de toutes  les  saveurs  qui  adhèrent  au Spartiate
« gâteau de four » de sa Grand-Mère, puisque ce souvenir conduit l’auteur à placer son
propre style d’évocation des moments de « bonheur inattendu et sans mélange » sous le
signe de son admiration pour Tchekhov « entre autres raisons pour son acharnement à
décrire de tels moments, comme dans la nouvelle Après le théâtre où il parvient à rendre le
sentiment du contentement à l’état pur, dépourvu d’affectation, chez une jeune fille20 ».
La  recette  minutieusement  décrite  de  ce  gâteau de  ménagère  économe ainsi  que  les
sensations du plaisir gustatif pris à cette cuisine du pauvre réussissent bien à transmettre
au lecteur tout le retentissement de « ce qui a été expérimenté ce jour-là sur le seuil de la
maison, davantage que le plaisir élémentaire qu’éprouve un garçon à manger un en-cas
succulent » ;  Hoggart  nous  fait  ressentir  en  deux  paragraphes  « la  sensation  fugitive
d’être  complètement  en  accord  avec  le  monde,  d’être  en  paix » ;  mais  il  faut
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qu’interviennent aussi, outre une réflexion d’Hoggart écrivain de langue anglaise sur ce
qu’est l’écriture en demi-teinte, le personnage tutélaire de la Grand-Mère, la belle saison,
le week-end à domicile, la réussite du boursier à l’École et la suspension de sa discipline
hiérarchique, la vie difficile et le répit, bref toute la condition sociale qui fait l’objet du
livre,  pour que la  « sensation d’être simplement une parcelle  apaisée de l’univers,  le
sentiment anxieux et sans fin de l’inachevé suspendu pour un temps » prennent tous leur
sens, celui d’une expérience intense de la réconciliation avec soi, dont Hoggart ne voit
dans sa vie que trois autres exemples, à part le sentiment amoureux, et le dernier « au
chevet de Tante Annie ». Est-ce le « sens » psychologique ou le « sens » sociologique qui
anime ici  l’espace de la « compréhension » d’une biographie,  ou qui  fait  le nerf  et  la
couleur  d’un  romanesque ?  La  manière  hoggartienne  pourrait  se  définir  par  l’art  de
rendre difficile la réponse à cette question. Mais il faut lire le livre puisqu’il ne se résume
pas : disant cela, on voit que je conseille la lecture littéraire d’une œuvre sociologique – mais
on pourrait aussi bien dire la même chose en inversant la formule – puisque la valeur
sociologique de  l’information  et  de  l’argumentation  y  est  inséparable  d’un  art  de
l’écriture et de son pouvoir de suggérer.
En quoi l’œuvre de Hoggart 
contribue-t-elle à une sociologie des intellectuels ?
28 – In cauda caput ! Prenons acte que le temps nous manque pour l’essentiel. Vous me posez
la  question  la  plus  importante,  puisqu’elle  conduit  directement  à  l’originalité
sociologique de l’autobiographie d’Hoggart,  au point précis où la galerie des portraits
intellectuels et des paysages institutionnels attendus tout au long d’un tel parcours nous
est donnée à voir sous un angle inattendu, celui de la valeur objective d’un tableau dont le
regard subjectif  du narrateur est le garant paradoxal par la singularité même de son
orientation sociologique.  Hoggart se révèle ici  comme un intellectuel  issu des classes
populaires plus libéré et pourtant plus proche de son origine de classe, moins crispé ou
désinvolte, moins embarrassé ou glorieux, et pourtant plus attentif à tout ce qui découle
de cette origine, plus atypique donc en son parti de remémoration que presque tous ceux
qui ont pris la plume pour se raconter, y compris les mémorialistes dont le parcours
social et intellectuel pourrait sembler le plus comparable au sien : je pense par exemple à
Jean Guehenno ou Louis Guilloux en France – pour ne pas s’éloigner trop du cas des
enseignants venus du peuple, en étendant la comparaison aux Confessions d’un écrivain
glorieux comme Jean-Jacques, d’un autodidacte à l’itinéraire picaresque comme Georges
Navel ou d’un philosophe politique aux appartenances enchevêtrées comme Althusser.
29 La contribution de Hoggart à la sociologie des intellectuels est double. Je mentionnerai
d’abord la richesse et la diversité typologique des portraits psychologiques et sociaux
d’intellectuels issus des classes populaires : « boursiers » décidés à la réussite ou résignés
à la demi-réussite, ratés pathétiques voués à la névrose d’échec vécue comme une guigne,
parvenus qui « en remettent » un rien de trop dans une virtuosité où se trahit l’emprunt,
hommes habités par le ressentiment ressassé ou la capitulation amère, lettrés ou savants
installés dans l’establishment au prix d’un oubli de leur origine, assez proches finalement,
par  la  véhémence  de  leur  dénégation silencieuse,  des  self-made-men  ou des  diplômés
hâbleurs qui cultivent l’autoglorification par la magnification des vertus intellectuelles et
morales prêtée à une ascension miraculeuse opérée à partir du néant social. Hoggart lui-
même, c’est-à-dire l’homme que révèle un tel style autobiographique ne peut se lire, on le
voit, selon aucune des grilles biographiques qui sont exemplifiées dans le livre. Non qu’il
prétende planer dans un ailleurs absolu réservé à un auteur « sans racines » ou être resté
Portrait de Richard Hoggart en sociologue
Enquête, 8 | 1993
12
plus fidèle, par sa franchise, à l’éthique et aux affects de son milieu d’origine que ceux
qu’il a côtoyés dans son ascension sociale ; mais l’autoportrait de l’auteur est trop riche
pour ne pas rester ambigu puisqu’il  est démultiplié par les fonctions de l’écriture,  se
réfractant  différemment  dans  les  « moi »  successifs  du  narrateur  et  dans  les  tâches
entremêlées que s’est données un écrivain voué à la fois à l’anamnèse psychique et à
l’étude sociale. Le portrait de Hoggart considéré comme un personnage de son propre
récit  est  nécessairement  celui  d’un  « héros  problématique »  puisque,  informateur  et
interprète, narrateur et auteur, collecteur de mythes et démystificateur, il est le sujet et
l’objet de tout le livre qui, une fois refermé, laissera le lecteur – sociologue, moraliste,
amateur d’âmes ou de cas – seul juge, perplexe ou conquis, de la sincérité psychologique
du récit comme des vertus sociologiques de l’analyse. « L’œuvre de chaque homme est
toujours un portrait de lui-même » dit Hoggart citant Samuel Butler.
30 N’oublions évidemment pas, dans la biographie d’Hoggart, la présence des médiateurs et
des personnages intellectuels venus d’ailleurs que des bancs de la lente démocratisation
de l’École : l’itinéraire du narrateur le conduit en effet de sa rencontre avec la culture
scolaire  et  des  premières  curiosités  pour  les  livres  lus  à  la  bibliothèque  municipale
d’Hunslet au contact rugueux des agents tutélaires de toute ascension par l’École.  Au
passage, portrait d’une assistante sociale d’un autre âge, une Miss Jubb, « visiteuse du
Comité des Gardiens »,  qui parle comme dans Dickens et dont Hoggart compare avec
amusement le moralisme autoritaire à la pratique subversive des « travailleurs sociaux »
qu’il croise aujourd’hui dans des stages, ramassant humoristiquement dans ce raccourci
de deux pages l’inversion idéologique qui a fait passer d’une idéologie du « garde-chasse »
à une idéologie de « braconnier21 » les agents subalternes de cet appareil d’encadrement
de la misère – joli  survol  historique qui  dément avec la légèreté du conte la pesante
théorie de la pérennité des fonctions de domination prêtées aux « appareils idéologiques
d’état » par les philosophes amis du peuple. Portraits aussi de pédagogues où la diversité
des caractères est indissociable des nuances du statut social22 et, parmi eux, celui d’un
directeur  d’école  primaire  anglaise  aussi  attaché  à  l’ascension  scolaire  de  ses  élèves
méritants et prometteurs qu’un « instit » français du début du siècle, mais dont le goût du
« simulacre » vestimentaire et la propension à se donner une allure de classe supérieure à
la sienne – petitesses conformistes d’un petit-bourgeois anglais – déconcerteront ceux qui
sont enclins à voir dans l’idéalisme militant des « hussards de la République » le modèle
sans patrie du dévouement pédagogique aux enfants du peuple.
31 La typologie  se  diversifie  encore lorsqu’on passe  aux portraits  des  professeurs  et  du
proviseur du lycée de Cockburn, gate-keep-ers de l’entrée dans la culture scolaire et son
langage châtié23 ;  ou encore, de l’autre côté de la frontière de classe culturellement et
linguistiquement  si  abrupte  en  Grande-Bretagne,  lorsque  le  narrateur  découvre
l’étrangeté de l’establishment et du « beau monde », l’exotisme de ses femmes par exemple,
« minces et jolies, avec un accent que (le narrateur) identifierait sans doute maintenant
comme un accent de public school […], qui nous ignoraient totalement (les élèves d’un
quartier populaire en virée, qu’elles gratifiaient d’un pourboire), pour qui nous étions
comme des coolies pour des sahibs24 » : le lycéen se souvient « surtout de leur odeur […],
une odeur de parfums qui suggéraient quelque chose d’exotique et de remarquablement
cher. Ce n’était pas une odeur sexy ; c’était une odeur d’insouciance, d’allant, d’aisance
financière. Il y avait donc un monde dans lequel des jeunes femmes sveltes, élevées dans
des parties de l’Angleterre dont nous avions seulement entendu parler, avec des noms
tels que Egham, Midhurst, Haslemere et Sevenoaks se déplaçaient librement et faisaient
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ce dont elles avaient envie… etc.25 ». Enfin, last but not least, la culture lettrée s’incarne
dans les portraits de quelques universitaires, auteurs ou étudiants de type oxbridgien26
– bien que l’Université soit celle de Leeds – eux-mêmes plus vivants et divers en leurs
biographies  et  leurs  physionomies  qu’en  leur  stéréotype  reçu  sur  le  continent.  Les
passages consacrés à Bonamy Dobrée qui assume, dans l’étape décisive de la formation de
l’auteur, le rôle du « père intellectuel », prenant ainsi la suite du Directeur d’école de Jack
Lane et du Proviseur de Cockburn, ne sont pas le simple hommage d’une reconnaissance
émue ; on y trouve l’esquisse d’une sociologie subtile des rapports interactifs entre un
disciple et  son maître,  et  par exemple cet  aiguillage par le maître de la curiosité du
disciple  vers  un « ancêtre »  de  prédilection,  l’écrivain américain du XIXe siècle  Henry
Adams,  dont « Dobrée pensait  qu’il  (Hoggart)  retirerait  de ce livre quelque chose qui
ferait  fonctionner  une  nouvelle  partie  de  (son) cerveau27 ».  Perspicacité  du  maître,
médiateur  d’un  autre  maître,  puisqu’Hoggart  nous  dit  avoir  trouvé  dans  ce  « livre
étrange » (My éducation) l’exemple d’une « prise de distance vis-à-vis de soi-même » en des
termes qui évoquent assez précisément l’intrication du psychologique et du social que
nous  essayons  difficultueusement  de  formuler  à  propos  de  l’entreprise  littéraire
d’Hoggart lui-même : « Sa confrontation avec les problèmes de forme que pose ce genre
d’écrit  – comment maîtriser l’interaction de l’expérience personnelle  et  de  la  signification
collective28 – m’aidait dans ma propre recherche, tout à fait similaire, en renforçant le
sentiment que celle-ci valait la peine d’être entreprise29. »
32 Ce sont  les  interactions saisies  sur le  vif  entre tous ces  personnages,  sans oublier  le
narrateur en ses rôles successifs, et les rapports psychologiques de toutes ces figures aux
institutions et aux normes d’un ordre social, illustrant une forme toute britannique des
distances hiérarchiques, qui constituent sans doute l’apport sociologique le plus original
du dernier livre de Hoggart lorsqu’on le compare au précédent, où la limitation du champ
de vision à la famille populaire et à son voisinage de quartier ne laissait transparaître du
monde des « autres » que ses hauteurs indistinctes ou ses émissaires locaux, et comme
profils d’apprentis intellectuels que ceux du boursier et de l’autodidacte.
33 Enfin  et  surtout,  je  trouve  dans  A  Local  Habitation  une  extraordinaire  contribution  a
contrario,  ou plutôt  par  ricochet,  à  la  question du populisme.  En décrivant  les  formes
générales ou localisées de la culture populaire en termes pesés, avec une justesse de ton
dans le « rendu » de l’expérience vécue et une patience méthodique dans la récollection
des faits qui imposent la véridicité descriptive de l’une comme de l’autre, Hoggart pose
implicitement au lecteur, et parfois explicitement, une question insistante : pourquoi la
plupart des descriptions sociologiques ou littéraires mettant en scène le « peuple » que
nous  avons lues  ailleurs  nous  donnent-elles  l’impression de nous  introduire  dans  un
univers si totalement étranger à celui que décrit Hoggart – et, pour tout dire, dans un
univers de « faiseurs » – que ce soit  dans celui  des bilans dévitalisés d’une sociologie
quantitative  des  privations,  dans  celui  d’une  contre-culture  unifiée  par  la  lutte  ou
l’idéologie de classe,  ou encore dans celui,  au moins aussi  trompeur,  de la  « franche
gaieté » et de la « bonne santé », univers présenté par les sociologues ou les romanciers
journalistes comme si « authentique » qu’il semble que chacun ne devrait rien avoir de
plus pressé que de se précipiter pour aller y vivre ? À quoi jouent les intellectuels – de
toutes origines et de toutes tendances – quand ils jouent avec l’idée ou le fantasme du
« peuple » comme avec une poupée de son ou un chien de paille ?
Misérabilisme et populisme
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34 – Est-ce que la découverte, ancienne chez vous, de Hoggart ne vous a pas aidé à ouvrir le débat que
vous  développez,  en  dialoguant  avec  Grignon,  dans  Le  savant  et  le  populaire30 
concernant l’« oscillation  permanente », dans  les  travaux  sociologiques  consacrés  aux  cultures
populaires, entre « populisme » et « légitimisme » ?
35 – Bien sûr. C’est la lecture de Hoggart qui a alerté ma première curiosité sur ce problème
à la fois théorique et méthodologique, aux retombées multiples, sans oublier ses échos
politiques.  Hoggart a navigué, les contournant d’un évitement intuitif,  entre les deux
écueils  majeurs  de la  mésinterprétation des  cultures  populaires,  désignant  ainsi  d’un
geste discret les deux repères polaires de l’ethnocentrisme de classe. Le premier repère, qui
se résume dans l’hypothèse, intenable jusqu’au bout d’une description, de l’auto-suffisance
symbolique  des  cultures  dominées  désigne  le  danger  « populiste » ;  le  second,  qui  se
résume  dans  l’hypothèse,  tout  aussi  intenable,  de  l’efficacité  universelle  d’un  ordre
légitime balise la tentation « misérabiliste »31.
36 En lisant des enquêtes sur les classes populaires ou en revenant sur le traitement que leur
réserve  la  littérature  réaliste  du  siècle  dernier,  en  écoutant,  plus  simplement,  les
conversations petites ou grandes-bourgeoises, intellectuelles ou semi-intellectuelles sur
le « peuple »,  comme en observant dans l’enquête les membres des classes populaires
parler d’eux-mêmes et des « autres », j’ai progressivement été convaincu que les deux
injustices  à  la  fois  descriptives  et  interprétatives,  celle  du  populisme  et  celle  du
misérabilisme,  étaient  parfaitement  symétriques,  y  compris  en  ce  qu’elles  procédaient
l’une comme l’autre du parti, tantôt naïf tantôt véhément, de rendre, dans la description,
justice à la condition populaire.
37 Toute description d’une culture qui entend tant soit peu s’arracher à l’« ethnocentrisme »
commence  par  le  choix  du  « relativisme  culturel »,  charte  professionnelle  de toute
anthropologie, en ce sens qu’il faut commencer par se donner les moyens de décrire les
significations qui font l’identité culturelle d’un groupe avant de vouloir les hiérarchiser.
Mais, s’en tenir là, c’est enfermer la description dans l’espace clos et idéologiquement
trompeur du populisme. Quand les différences culturelles se trouvent hiérarchisées par et
dans des interactions réelles – comme au sein d’une même société, entre membres de
classes ou groupes sociaux inégaux en pouvoirs et en avoirs – le relativisme intégral, qui
se borne à répéter que toute hiérarchie des valeurs est culturellement arbitraire, conduit
vite  à  oublier  les  effets  propres  de  tout  ordre  social,  c’est-à-dire  la  « violence
symbolique » qui est capable d’imposer la reconnaissance de n'importe quel ordre établi
comme ordre culturel  « légitime ».  La théorie de la « légitimité culturelle »,  venue de
Weber et indirectement de Marx, s’impose alors comme un rappel au réalisme sociologique.
Refuser  ce  réalisme  dans  la  description  des  réalités  hiérarchiques,  c’est  glisser  du
relativisme de méthode à l’autonomisation, lyrique ou politique, de la culture décrite, et
de là, bien vite, au populisme, description idyllique et donc injuste de toute condition
dominée, par l’oubli de la domination sociale qui est inscrit au cœur même de ce projet de
description32.
38 À l’opposé de la complaisance populiste, la stratégie descriptive qui consiste à traquer en
toute  conduite  populaire  les  marques  de  la  soumission,  à  tout  déduire  des  effets
hétéronomiques  d’une  domination  subie,  rendrait-elle  pleinement  justice  aux  classes
dominées ?  Évidemment pas.  Faites le  trajet  qui  va du constat  factuel  des légitimités
sociales,  c’est-à-dire des  effets  objectifs  de tout  ordre légitime,  à  la  thèse qui  postule
mécaniquement  la  reconnaissance  subjective  de  la  légitimité  par  ceux  que  cette
reconnaissance plonge illico dans l’illégitimité, et vous verrez aussitôt comment, dans les
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mots  dits  ou  sous-entendus  du  discours  sociologique,  on  glisse  de  la  théorie  de  la
légitimité culturelle  au « légitimisme » (en un sens fort  comparable à  celui  que lui  a
donné le lexique politique). On oublie ce faisant toutes les significations culturelles qui,
dans une culture populaire, ne peuvent s’énoncer, sous peine de s’évanouir, qu’en termes
d’autonomie symbolique ; on perd de vue les comportements et les représentations qui
échappent à l’obsession de la légitimité ; on ne voit plus dans une culture populaire que
dépendance mécanique ou dénégation de la dépendance, ce qui revient, dans les deux cas,
à  se  donner  l’essence  du  peuple  comme  hétéronomie  de  comportement,  comme
« conscience aliénée » de soi : Hegel ou Feuerbach – qu’on les invoque ou non – sont les
seuls garants de cette certitude chère au philosophe de détenir la « conscience vraie » (de
l’histoire, de l’homme ou du peuple). C’est par cet oubli de l’autonomie irréductible du
symbolisme  dominé  que  le  sociologue  est  conduit  tout  droit  au  « misérabilisme »,
comptabilité apitoyée des absences, des privations et des manques à quoi se réduit une
culture populaire dès qu’on n’y voit plus qu’une culture dominée, définie tout entière par
les effets de la domination. Le misérabilisme a pu revêtir mille formes depuis les plus
hautaines jusqu’aux plus charitables,  mais  la  déploration ou la  compassion ramènent
toujours  ses  chiffres  implacables  ou  ses  bons  sentiments  au  mépris  souterrain.  La
machine  mentale  qui,  à  propos  du  « brave »  ou  du  « pauvre  peuple »,  enchaîne  si
imparablement les omissions et les bévues, les mépris et les paternalismes, est de surcroît
une machine à double détente qui réussit fort bien à additionner, en nombre d’analyses
plus soucieuses du pathos que du concept, les cécités contradictoires du misérabilisme et
celles du populisme.
39 Cette  machinerie,  bien  plus  efficace  qu’une  machination,  obéit  d’ailleurs  à  la  même
mécanique en sociologie et en politique, même si les dégâts n’y ont pas la même forme, ici
de description mutilée, là de monoïdéisme idéologique. La machine tourne encore plus
rond en littérature, puisqu’elle est là sollicitée de « singulariser » le peuple en procédant
à l’exotisation de  l’altérité  intime d’une société,  ressort  toujours  facile  et  efficace d’une
« désautomatisation »  bienvenue  au  plus  grand  nombre  de  lecteurs33.  Mais  il  serait
interminable d’énumérer les biais et les effets pittoresquement ou naïvement déformants
du populisme ou du misérabilisme dans les descriptions littéraires : Hoggart en parle fort
bien à propos de la littérature anglaise où sa connaissance des textes romanesques unie à
sa connaissance de la réalité sociologique des classes populaires en débusque plus d’un
dans le roman réaliste comme dans le feuilleton ou la romance d’évasion. Ici le sociologue
épaule utilement le critique : Hoggart est bien placé pour reconnaître au D. H. Lawrence
d’Amants et fils, par contraste avec les romanciers populistes, ce ton de justesse à la fois
littéraire  et  sociologique  dont  il  est  fin  connaisseur  puisque  pratiquant  subtil.  Mais
encore une fois, la justesse du ton hoggartien, qui fait son efficacité littéraire, me semble
devoir  d’abord  son  ressort  expressif  à  la  justice  descriptive  à  laquelle  est  engagé  le
sociologue.  Comment  on  acquiert  cette  disposition  est  une  autre  histoire  dont
l’autobiographie de Hoggart donne le récit sociologique, mais dont je ne dis pas que la
sociologie qu’on peut en tirer épuise toute la sève.
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NOTES
*. Ce texte a été écrit en hommage à Raymonde Moulin, pour un volume de Mélanges. Il
est issu d’une interview réalisée pour le Centre Georges Pompidou, en mars 1992. Les
questions sont de Martine Chaudron, Chef du Service des Études et de la Recherche de la
Bibliothèque Publique d’Information.
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